la folie des ananas

1922. « Alfred ! Alphonse ! Vos grands-parents sont arrivés ! » Mon frère aîné me poussa pour qu'il court en premier jusqu'à la maison. Je n'avais jamais été un athlète hors pair. A chaque parti de cricket, je perdais lamentablement contre mon frère ainé. Mais c'était mon frère et on était soudé comme les doigts de la main. C'était mon modèle. Il était âgé de quatre ans de plus que moi. Aujourd'hui c'était son anniversaire. Il avait douze ans. L'âge d'être un homme comme disait si bien mon père et pour cela toute la famille était convié à un grand déjeuner. J'entrais dans la grande demeure familiale après mon frère aîné qui disait déjà bonjour à notre grand-père paternel. Mon grand-père paternel était un militaire reconnu. Il avait fait la guerre, comme mon père. Mais mon père lui, avait eu moins de chance. Il était revenu vivant mais avec une jambe raidie. Il marchait peu. On ne pouvait pas se plaindre, beaucoup de gens avait perdu un membre de leur famille, nous notre famille était toujours là, uni. « Tiens et voilà le petit gamin ! » Je fis une moue boudeuse alors que mon grand-père me donna une grande tape dans l'épaule qui me coupa le souffle. « Toujours aussi mauviette celui-là ! Faut manger ! C'est pas comme ça que tu gagneras une guerre ! » « Mais il y a pas la guerre grand-père. » « Il y a toujours une guerre quelque part tête de piaf ! » Fit-il avant d’entraîner Alfred dans le jardin pour lui montrer son cadeau d'anniversaire. « N'écoute pas ton grand-père Alphonse, la guerre elle est finie depuis huit ans, et jamais plus il n'y en aura. » Ma grand-mère me glissa une pièce de monnaie dans la main en me faisant un clin d’œil. Je regardais la pièce en argent en me disant que ma grand-mère avait raison. Grand-mère était la voix de la sagesse et n'avait jamais tort.

1929. J'étais assis sur un muret non loin de Alfred qui était en train de batifoler avec Grace. Il lui déclamait des poèmes à longueur de journées et ils jouaient ensemble comme des gamins. Elle riait d'un rire cristallin. J'aimais bien Grace. Elle était gentille avec moi. J'étais justement en train de lire un livre qu'elle m'avait ramené. C'était Vingt mille lieux sous les mers de Jules Verne. C'était en français et Grace m'apprenait cette langue qu'elle déclarait comme la plus belle langue du monde. Il fallait donc que je pratique ce nouveau domaine. Je n'étais pas fort comme Alfred, je n'étais pas aussi intelligent que lui et j'étais loin d'être courageux. Au contraire, dès que je voyais une guèpe, je partais en courant. Mon père clamait à la mère que j'étais un tire-au-flanc peureux et que je n'arriverai jamais à rien dans la vie. Moi, j'aimais les livres, mais pour mon père ce n'était pas quelque chose de bien. Mon père était devenu aigri. Plus les années passaient, plus sa blessure était douloureuse et plus il était méchant. J'étais rarement dans la maison quand il était là. Je préférais rester dans le jardin. « Alphonse ! Tu viens avec nous au bord de la rivière ?! » Je relevais la tête vers mon frère qui venait de m'adresser la parole. Je hochais la tête négativement. Je préférais rester à l'ombre pour lire tranquillement mon livre. Je passais mon après-midi à lire et le soir je rentrais pour le dîner. Grace était restée pour manger et c'est lors de ce dîner que mon frère fit son annonce. « Avec Grace, nous avons décidé de nous marier. » Ma mère pleura de joie et pour la première fois depuis longtemps, mon père esquissa un sourire. J'étais heureux pour mon frère mais aussi terriblement envieux. Il avait tout. J'avais quinze ans et jamais une fille ne s'était intéressé à moi. Décidément j'étais bien loin du prestige d'Alfred. Je commençais même à ressentir une pointe de jalousie naître en moi.


1939. La parole de ma grand-mère quand j'avais huit ans me revint à l'esprit. Pour une fois elle eut tort. L'Angleterre était rentrée en guerre au côté de la France envers l'Allemagne nazie d'Hitler. On avait reçu l'ordre avec mon frère de rejoindre les troupes anglaises. « Vous ferez attention, et vous écrirez régulièrement ! » Ma mère passa une main sur nos uniformes. Mon père ne disait rien, nous regardant d'un regard sévère et mon grand-père tapa Alfred dans le dos. « Pour lui je m'en fais pas, par contre pour l'autre... » Ma grand-mère le fit taire d'un regard. Mon estomac se noua. Je n'avais jamais été brave, j'aurai largement préféré être engagé pour faire autre chose que d'aller sur le front. Il était hors de question de déserter de peur d'être fusillé. J'avais peur. Mes traits de visage se crispèrent et on quitta la maison familiale. Alfred avait dit au revoir à Grace le matin ainsi qu'à son fils en bas âge, leur promettant de revenir assez vite. Je ne comprenais pas comment il ne pouvait pas avoir peur. « Ca va être l'aventure p'tit frère ! On sera rentré avant qu'on ait eu le temps de dire ouf ! » « Tu crois ? » Il me donna une tape sur l'épaule comme pour me réconforter avant qu'on aille rejoindre notre bataillon. Je ne savais pas encore que c'était la dernière fois que je voyais cette campagne anglaise, que jamais je ne reverrai notre maison familiale, que jamais je ne verrais de nouveau le sourire doux de maman et que jamais je ne sentirai de nouveau cette odeur de cookies aux pépites de chocolat que j'aimais tant, sortant juste du four. Ce que j'allais connaître serait pire que l'enfer et changerait ma vie à jamais.

Septembre 1941. J'avais froid. J'éternuais. C'était l'hiver et je grelottais dans les tranchées. Deux ans déjà. Je croyais qu'on allait rentrer rapidement, comme l'avait promis Alfred et enfin de compte on était toujours dans cette galère. J'avais vu des gens mourir sous mes yeux, je m'étais renfermé sur moi-même et mes nuits étaient ponctués d'éveil ou de cauchemars. Je voulais juste rentrer chez moi et retrouver la douceur de notre foyer. « Calloway et Calloway au rapport ! » On était que deux Calloway. Alfred et moi. On avait tous les deux survécus jusqu'à là. Je me levais péniblement de ma place, tentant de ne pas vaciller par un vertige. J'avais les yeux brûlant de fièvre. « Alphie qu'est ce que t'as ? » « Rien. Rien. » Il avait froncé les sourcils. Mon frère avait pris un sacré coup de vieux en deux ans. On aurait pas dit qu'il n'avait que trente ans. « J'ai besoin de vous pour aller en éclaireur. » Notre supérieur nous tendit une carte en nous montrant deux points. « Avec votre respect, je pense qu'Alphonse n'est pas en état d'assurer cette mission. » « Je vous ai demandé quelque chose Calloway ? Non, alors vous allez ramener vos fesses là-bas, revenir et me faire un rapport pour qu'on déploie un plan d'attaque ! Allez ! » Je ne savais pas si c'était la fièvre ou pas, mais je ne la sentais pas du tout cette mission. Alfred passa devant et je le suivais, il fallait déjà que l'on sorte des tranchées.
On marchait depuis trois heures. J'avais froid, faim et j'avais juste envie de m'allonger quelque part. Le paysage était navrant, il y avait une odeur de mort dans l'air. Je tenais mon fusil alors que je sentais le poids de mon sac. J'entendais Alfred qui parlait devant mais je ne captais pas un mot. Je rêvais juste de notre douce province. Maman nous avait envoyé des biscuits en début de semaine, cela avait été une once de réconfort. Alfred s'arrêta d'un coup et je lui rentra dedans. « Qu'est ce... » « Chut. Tais-toi. » Un silence se fit et je restais sur le qui-vive. Si Alfred s'était arrêté c'était pour une bonne raison et juste pas pour pisser. « ATTACK ! » (Attaque!) Avant même que je compris ce qu'il se passe, nous étions entourés de soldats allemands. Je commençais à trembler de tout mon corps et ce n'était pas que la fièvre. Alfred leva ses bras, sachant très bien qu'on ne pourrait rien et je l'imitais. Je vis leur supérieur arriver et nous regarder tous les deux. Ils nous mirent à genoux. « Englisch als Schmutz ! » (Des saletés d'anglais!) « Was machen wir mit ihnen ? » (Qu'est-ce qu'on fait d'eux ?) « Alfred... » murmurais-je. Je ne comprenais rien à ce que l'ennemi disait. « Tais-toi. C'est pas le moment. » « Das Lied auf ihrer Position wird spucken machen. » (On va leur faire cracher le morceau sur leur position.) « Wir brauchen wirklich beides ? » (On a vraiment des deux?) Un sourire cruel vint se dessiner sur le visage de leur supérieur. Ma bouche devint sèche et pas parce que je n'avais pas bu depuis un moment. « Nein. Deaktivieren Sie das stärker, kehren die untere. Es wird abgefragt, und es wird wie eine schmutzige Ratte durchdringen. » (Non. Eliminez le plus fort, ramenez le plus faible. On l'interrogera et il crevera comme un sale rat.) Je le vis chopper mettre en joue mon frère. Non. Non. « NON NE FAITES PAS CA! » On m'avait relevé pour me faire avancer. Un bruit retentit et je vis mon frère mourir sous mes propres yeux. Ses yeux perdre de leur âme et son corps tomber sur le sol. « Lassen Sie den Körper hier verrotter. » (Laissez le corps ici, pourrir.) Je m'entendis crier le nom de mon frère puis, une douleur au niveau de la nuque et le noir complet.

Novembre 1941. Je crachais par terre, le souffle coupé. Cela durait depuis deux mois. Deux longs mois. Par moment je rêvais juste qu'ils m'achèvent. Qu'ils me tuent, comme on avait tué mon frère. Alfred. Je savais que je devais sortir d'ici, fuir. Vivre. Pour lui. Avoir une vengeance pour lui. Son visage, son âme en train de partir, tout me revint. Je restais sur le sol humide un moment. J'avais mal partout. J'avais saigné encore une fois. J'étais faible. Je ne mangeais quasiment pas. Pourtant j'avais une rage qui m'habitait. « Sprechen Sie schmutzigen Hund ! » (Parle sale chien !) C'était toujours cette même phrase. Phrase que je ne comprenais pas mais au ton je savais très bien que c'était un ordre et il était hors de question que je parle à ses ordures. Il fallait que je trouve un moyen de sortir d'ici. J'avais bien une idée, mais il fallait que ça marche. Peut-être que pour une fois les jeux de mon enfance allait marcher. Je restais à terre, ne bougeant plus d'un poil. Il fallait que je retienne ma respiration assez longtemps pour qu'ils comprennent. J'entendis des bruits de pas et je gardais les yeux ouverts, coupant ma respiration. « Scheiße ! Dieser englische Bastard ist tot ! » (Merde ! Ce batard d'anglais est mort!) « Warten Sie, wenn es es ist ein Trick ! » (Attends, si ça se trouve c'est une ruse ! » La grille s'ouvrit et un des allemands me donna des coups dans les côtes mais je ne broncha pas et je retins toujours ma respiration, ne cillant pas. Merci Alfred de m'avoir appris ce jeu débile. « Verdammt, du hast Recht! Balancieren Sie den Körper in den Wald neben und Blätter verrotten! Niemand wird ihn finden! » (Putain t'as raison ! Balance le corps dans la forêt à côté et laisse le pourrir ! Personne ne le retrouvera ! » L'autre me tira pour faire ce que son co'équipier avait dit. Dans la forêt j'attendis un petit moment avant de reprendre ma respiration. Persuadé d'être seul je respirais de grandes lampées d'air avant de regarder le ciel qui était bleu. Le soleil m'éblouissait. « Merci Alfred. » Murmurais-je avant de me redresser. Il ne fallait pas que je traîne. La forêt était dense. Je regardais mes mains, ensanglantées par de nombreuses heures de torture. Il fallait que je me barre. Je ne savais même pas si j'avais changé de pays. J'enlevais déjà mon haut d'uniforme pour rester en tee-shirt malgré le froid glacial. Je prendrais une veste au prochain village si je l'atteignais. J'enlevais ma chaîne militaire et j'enterrais le tout avant de marcher dans la forêt sur mes gardes. Plusieurs fois je me cachais de peur de tomber sur une troupe. J'atteignis un village à la nuit tombée. Un village silencieux. Les volets fermés, une ville fantôme. Un panneau annonça le nom de la ville. J'étais encore en France. Fort heureusement. La guerre avait laissé ici ses marques. Je trouvais une petite boutique, abandonnée et je cassa la vitre pour prendre des vêtements et me changer. J'allais me débarbouiller, je changea de chaussures et je continuais mon périple dans le village pour trouver à manger. Ce fut comme si les habitants avaient pris la fuite, laissant tout derrière eux. Je dormis sur une oreille et le lendemain je commençais mon périple. Je ne pouvais pas rester ici. Je ne pouvais pas rentrer en Angleterre et je me rappelais du nom d'une petite île.

1942. Cela faisait déjà plusieurs mois que j'étais ici. J'avais réussi à la rejoindre, par la sueur de mon front. Cela n'avait pas été simple, mais je m'étais présenté comme un simple citoyen anglais. Je n'avais pas parlé de mon passé militaire. Pour désertion je me ferai fusillé. J'avais trouvé un petit endroit pour dormir. Je n'avais pas écrit à mes parents. On devait leur avoir dit qu'Alfred et Alphonse étaient tout deux décédés lors d'une mission. Grace avait du pleurer longuement. J'étais assis tranquillement à contempler l'horizon. Je fermais les yeux mais comme à chaque fois la même image d'Alfred me revint à l'esprit. Mon estomac se tordit. Il aurait honte de moi. Honte d'avoir fui comme un lâche. « Alphonse ? Nous avons fini. » Je me redressa. Louisa m'attendait. J'étais au service de cette demoiselle comme garde du corps. Elle était issue d'une famille proche de la famille royale et devait être protégée pour toutes ses sorties. Elle était en compagnie de sa meilleure amie. Cette fille qui faisait doucement battre mon cœur. La première qui arrivait à le faire battre depuis tout ça. Personne ici ne savait mon passé. J'avais inventé une nouvelle vie : j'étais un anglais qui voulait parcourir le monde mais avec la guerre j'avais décidé de rester un temps ici et aussi on m'avait offert ce travail. Je parlais jamais de moi, j'avais peur un jour de craquer, alors je vivais avec ma souffrance seule. Je les raccompagnais au domicile de mademoiselle Rovere. « Vous aviez l'air pensif Alphonse, à quoi pensiez-vous ? » « A rien d'important. Un livre que j'ai lu quand j'étais plus jeune. Vingt mille lieux sous les mers. » En vérité je pensais à la guerre, à Alfred, à tout. J'avais toujours les flashs d'Alfred et cette douleur qui sommeillait dans mon corps. Je cachais les cicatrices à vue de tous. « Jules Verne ! J'aime cet auteur ! » Elle avait parlé, elle avait souri et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je n'avais aucune chance pour avoir son cœur donc je préférais me taire et juste la regarder cela suffisait au peu de bonheur que j'avais le droit.